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PREFACE

I met Dumbo long before I had met Dumbao. 1 had a site visit in Milan back in 2001. On the bus ride from the airport to Milan proper, |
gazed out the bus window to see what the youth of italy were up to. The kids were alive! Tags, throw ups, glass etching, petty vandalism
covered the conerete and advertisements. Panda, Dumbo, Shampo were smashing the system. I got off the bus and onto the train to where
I was staying. The map in the station was covered with five ultra wide tags dripping, but not wet, Dumbho again. Un the train buffed but
still showing with permanance Dumbo.

Out the window of train a huge silver and black Rude Boys fill in passes by, Off the train walking to the apartment. straight letter fat
capped Dumbao tags lead the way. I met the true king of Milan with out ever meeting him or her. When 1 returned a vear later for an install,
I rode the train every morning with Dumbo tags and stickers covering the insides and outsides telling me evervthing about their life.

I did finally meet dumbo. My friend josh had met him and painted with him and his friends.

Dumbo represents everything right in this world by doing everyvthing we are told is wrong in a culture that rejects reality as it is given and
creates a new reality entirely.

Watch, look, and listen. A fellow human is about to speak.

Anarchy is back! It's called Dumbo.

Barry MeGee, “Twist™

PREFAZIONE

Ho conoszeinto Dumhbo molto prima di incontrarlo. E’ stato durante un mio viaggio a Milano nel 2001,

Mentre ero sul bus che mi portava dall’aereoporto al centro, mi sono attaceato al finestrino per dare un’occhiata a cosa combinavano i
giovani italiani.

I ragazzi erano vivi e vegeti! Tags. throw ups e vetri graffiati ricoprivano il cemento e le pubbliciti. Panda, Dumbo ¢ Shampo stavano
letteralmente devastando tutto. Poi, dopo il bus, ho preso il treno per raggiungere il mio alloggio. Fuori dal finestrino del treno. mi & subito
passato davanti un enorme “Rude Boys™ nero e argento. Camminando a piedi dalla stazione, le tags Dumbo chiare e leggibili fatte col fat
mi indicavano il percorso verso il mio appartamento. Avevo conosciuto il vero King di Milano senza neanche incontrarlo o incontrarla.
Quando sono tornato a Milano un anno dopo per un’ installazione, ttte le mattine prendevo la metro completamente ricoperta dentro e
fuori di stickers e tags di Dumbo, che sembravano volermi raceontare molto della loro vita.

Poi. finalmente, ho conosciuto Dumbo. 1l mio amico Josh I'aveva scovato ed era andato a dipingere con lui e i suoi amici.

Dumbo riesce a rappresentare tutto cio che & giusto in questo mondo facendo esattamente tutto cio che viene considerato shagliato da un
sistema culturale che continua a non voler accettare la realta cosi com’@ e si ostina a erearne di false e artificiali.

Guardate, osservate ¢ aseoltate, Un caro amico sta per parlare,

Anarchy is back! Si chiama Dumbo,

Barry MeGee, “Twist™

DUMBO

———— e —— - - =

- [ i L —

.CTS OF VANDALISM AND STORIES OF LOVE

[DA MIA Mﬂ
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FRIENDS.

“A shared passion can create powerful human ties,
Peaple drop into your life, without you really knowing them

beyond the confines of what yvou shuare,
It's hard to keep check on the passing years and on friendships

getting tighter with time.
Which is why it was great to sit down, look around, and realize

how important some of those people are to my life."

AMICI.

"l legami umani che una passione ti porta a creare sono fortissimi.
Ti vedi piombare di colpo nella tua vita delle PErsSone senza in
realta conoscerle oltre ai confini di cié che condividete.

E’ fh}'ﬁ”‘h' e I'H"'Ei"l'.\lr_ rfr'l,'_,r” CEPLILL n:'h{f passana e .-ﬂ'p-Hg- ;-,.--J'”:,!'”:“' ;-,I!”-

st cementano mentre sei in continuo movimento. lo so.
Ed é per questo che é stato bellissimo sedersi a un certo punto,
guardarsi attorno e realizzare che aleune di quelle persone sono

state e sono una delle cose pitt importanti della mia vita,’



GRAFFITI.

“Or the .!»:'uq'ir'ﬂ'.' that started the fire,
I've -Hrri_'ﬂ_\'.'-: Irrn':j"u"rrr'u'f having others discuss the issue, | was never

taken in by the whole rnight/wrong discussion,

.Ffﬂ” in love with those lines, those colors, and those smells when [

was just a kid.
And, we all know, you don't discuss love,

GCHRAFFITL.

“*Ovvero il motive scatenante di (utto cio.

Ho sempre preferito che a discuterne fossero altri, anche f.'-!'rr'hﬁ
non mi ha mat entusiasmate il dibattito graffini st o graffiti no. lo
ili rfm-”i- fintee, di guet colort e oi queglh odort mi sono Innamorato
da ragazzing.

Punto.

;"... |||H .l;r:ppr}'rurr.l J'H'fl'l.. Irl']'”n'l'”'i" FREMTR '-r 1'fr.."i|"rlllf-'.

VANDALISM.

“that's what they always called us. Oftentimes, not without
FEason.

There's nothing you can do, that's the way we ke it, the
adrenaline and intensity is hard to 4'*.1'f.r.rrrr'n.

The taste for transgression is a part of all of us, but doing
something about it is a choice only a few make,

It all starts with the adrenaline rush.”™

VANDALISMO,

“Vandali. Ci hanno sempre chiamato cosi. A ragione spesso.

Non ¢'é niente da Jare, ci piace cosi, una sensazione adrenalinica
di un’intensiti difficile da spiegare.

I gusto della trasgressione fa parte di twiti noi, il metterlo in
pratice ¢ una scelta di pochi.

L adrenaling ¢ d motivo scatenanie.”




EGO.,

“My obsession, I know. First, my name written everywhere, then

the character. Me me me.
Taking my identity somewhere, and underwriting it all with my
signature. This s what | always cared for.

My big ego. that pushes me always to make myself the center of

attention, be it for good or for bad.”
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EGO.

“La mia ossessione, lo so. Prima il mio nome seritto ovungue, poi

il personaggio. lo io io.

Portare in alto la proprida identita e sottoscrivere tutto con la
propria firma, questo ¢ cio che mi é sempre interessato.

['n ego grande che mi porta sempre a mettermi al centro; nel bene

e nel male.™

Federico Sarica

""l'."fﬁ'f.i'ffj‘.l'?'}: “...FFFI"‘I"H owre II'III'J;;'J:H‘LL:' faa f.lll" ﬂ”f!l{"!"ff.,. i




INTRODUCTION

Dumbo: Neither art or vandalism (for now).

Art or vandalism? This is the eternal question in the world of 1ags and
writing. And it ix a question which should not be answered. Or at least not
now- mavhe in a hundred years, but certainly not now. Try googling
"vandalism", and count the amount of times the words "writing", "graffin®
and "tags" pop up. Thousands, Now try the opposite. Try googling graffiti:
"vandalism" almost never appears. Rather, vou'll notice a very liberal use
of the term "art"- often with very little reason. Finally, try typing "art®,
How many times does the word graffiti pop up? That's right, almost never.
Not in the flirst twenty hits at least,

Now this leads me to at least three conelusions:

- the vandalic aspect of tags/writing is a central issue in those circles
concerned with public order and unconcerned with graffiriz

= the institutional world of art could care less abont grilfﬁ['l:

- writers & company share the immature pretense of "heing art.”

So the initial question makes no sense besides being ineredibly boring.
Graffiti will never be considered as an institutional artistic movement {and
luckily so, I might add) until academics grant it a place in the history of
art- which will only happen once graffiti has lost their forward drive: and
the public order vandalism question is only one of the many effects of
writing on public walls. Nothing more.

In other words, trying to "understand” this phenomenon is an exercise in
thought that leads nowhere, The same place we would be led if we tried to
"eolve " the |1-|'n|1-||rm. What do writers want? More “}uil't'? Mot at all.
Giving empty writable walls to writers would be like trying to solve the
"punk problem" in '77 by giving punks new pants so that they could throw
away the old, torn, salety-pinned ones they wore. Now, what the punk
movement wanted has always been unclear- and 1 propose that it is
precisely this unexplained aspect of that culture which has allowed it to
fascinate generations of kids.

There exists a series of elements that are common to a host of subeultaral
movements, from which writing cannot be excluded- illegality,
IFFEVErenee, |m|iti['u| uneorrectness- all I|'|I'I]|5~I that constitute the
influential launch-pad for said subcultures towards the hummus of all that
15 pop.

If punks hadn't adopted a shocking aesthetic, they wouldn't have garnered
the attention that transformed them into the basis of a large part of the
fashion industey in the following 30 years. The same goes for graffiti: had
they been harmless and legal they would not constitute the hackhone for a
large part of the communication industry (just see television adveris,
g,rupllirn-. MTY, and "street" zines). You might El]:ljl‘l"t. at this proint, that
the comparizon to punk is mayhe forced and doesn't exactly fit the bill- in
that whereas punk had a literary, cultural and political origin, graffiti was
born as pure image.

For the suke of argument, I'm talking about pure aesthetics here, and,
whether you like it or not, the only thing that survived the punk
movement was its attitude and image.

But I digress. Certainly, writers don't want clean new walls just as much
as punks didn't want elean new pants. So what is the basis of writing? Is it
the desire to fill dreab, grey cities with color? Absolutely not- that is
nothing but an immature, incomplete, and ignorant heritage of eco-hippie
movements. Just congider the fact that the best-selling spray paints are
hlack, white, and silver. Mostly for reasons of durability and visibility.
So we come 1o what could be the central word here: VISIBILITY. Writers
are looking to be noticed. Just as those in sales, adverts, politics, fame,
television, music. Just as everybody. S0 why does evervone talk about it?
Why does it garner such attention? Why does it give birth to unwanted
favor and embarassing hate crusades? My answer is, because the endgame
is difficult to grasp. It is hard to understand why these characters are
looking for visibility. What exactly are they selling? What are they
promoting? Products? Politics? And thus, endless debates are born.

Truth is, writers often start in their adolescence, without really knowing
the reasons hehind what they're doing. One doesn't ask himself, "Why am
[ doing this? They just do it. That's it. Like ninety percent of things done
in vour vouth. | am always surprised that, in discussions about youth
movements, the element of simply being young, reckless and self un-
conscions is almost never brought up, and regularly underestimated.
Then, as yvou grow up, and in virtue of being asked the reasons of your
actions over and over again, you naturally start asking this vourself. And,
just as naturally, you start looking for explanations. Thus, argumenis
such as the lack of Epace, the refusal of the establishment, the need to
express onesell are born. All of which are boring discussions that noone
veally believes in anyway. The society you live in asks you to justify your
actions that you, as a writer, simply don't feel as necessary, but that you
nevertheless feel obliged to give. You live it as a penance you are foreed to

\

suffer. You write on walls? Justify it. Then when vou really grow up. von
realize it's nothing but fun (because that's what it is: adrenaline,
competition, emotion, fun- nothing more),

And, normally, three doors open up in front of you: you can stap,
continue with it as a hobby vou relegate to your spare time, or realize that
alterall the time and energy, it MUST make some sort of sense to you. It
can't end there, And. sometimes, it doezn't.

Dumbo simply belongs to this last category. Actually, he is one of the
symbaols of this category. And this book is a testimony to all that not only
makes sense, but is part of a journey that might jllhl be heginning. A
journey born from spontaneous, youthful and inveluntary roots, but that,
with the passing of time, reflects the matority and consciounsness of its
master. Where will this end? For now, we don't know, Probably the
protagonist himself doesn't know, as well as the people around him, as
well as the "industry”. Or, maybe, an idea of where this might end does
exist,

But it is best to set it aside for now, and, nagged by a few little doubas,
concentrate on something conerete, something which needs to be
documented. What? The fascination exerted by the protagonist himself.
Trust me, that is enough to justily this book, this document. Because,
hesides the man himself, we are fascinated by the imagery, the mystery,
the group of people centered around him- a group which has become a
eultural model, a trend to follow in this city. We are fascinated by the
illegality. Almost morbidly so. And even when it doesn't fascinate, it never
leaves vou cold. How can yvou be left indifferent to that name, that name
written uh!-iululrly r‘h'l'rj-"l'rhl'l"l:'? Ask who had to scrub it off his front door,
or who wants it on his t-shirt. Ask who hunts him and who wantzs toe be
with him to look cool,

And if the aim of all this was actually to stir people from indifference?
Nothing is more plansible. After all, that's what writing is for. To leave a
mark. Like a marker, or a camera. Like a hook. So? Is that it? All this for
some marks? [ wouldn't want to disappoint, but.. I'm afraid that yes, it's
all about marks. Deep marks, like open wounds, indelible writing, Marks
that, when put one next to the other, end up by ereating the guidelines 1o
the above mentioned journey; that might end up marking the endpoint to
this ride. A place where points of view will be completely different. Where
the act itself is much more important than it's result. Where the dynamies
of vandalism will ecreate much more interest than the sterile, static world
of art. Where Vandal will be capitalized and artist won't,. Where Dumbo
might be sitting between the desks of the tired artists or the dynamic
vandals- if he'll be sitting there at all. But where we'll be well aware that
we're there thanks to people who have lead us there by writing which is
more than writing- it's more like slaps to the face,

And Dumbo will be among the first. Forgive my wordplay: marks that
leave a mark. You think that's small staff? 1 don't. And I wish you all the

time required to realize it.

|
|
|

INTRODUZIONE

Dumbo: Né arte né vandalismo (per ora).

Arte o vandalismo? Questo @ 'eterno quesito che gira intorno al writing e
alle tags. Quesito a cui non si deve rispondere. Non ora perlomeno,
Ma.gar"t fra cent’anni ma. di sicure, non adesso. Perché?

Digita su Google la parola vandalismo ¢ conta quante volte eseono fuori i
termini writing, graffiti e tags. Tantissime. E prova a fare il contrario.
Digita graffiti. La parola vandalismo non compare quasi mai. Piuttosto, si
nota uno seonsiderato, ¢ spesso fuori luogo, uso del termine arte. Alla
fine, digita arte, Quante volte esce graffin? Pochissime. Quasi mai. Non
nelle prime venti pagine almeno.

Cii & significativo di almeno tre cose fondamentali:

1'atto vandalico insito nello serivere sui muri & al centro del dibattito di
chi non &i oceupa di graffit e affini ma che ha a cuore esclusivamente
Pordine pubblico:

-a chi si occupa di arte contemporanea a livello istitnzionale non frega
nulla del writing:

-fra i writers ¢'é I'immatura pretesa di “essere arte™ a tutti gli effetti.
l:i.pil-e bene ora che la domanda iniziale, oltre che essere di una noia
mortale, non ha senso, | grafﬁti non sarannoe considerati, per fortuna
aggiungerei., un movimento artistico istitnzionale finche gli aceademici non
lo riterranno opportuno (il che aceadri fra molto tempo, quando tutto cio
avri esaurito la sua spinta propulsiva): e il problema di ordine pubblico
dato dall’atto vandalico ¢ solo uno dei tanti effetti prodotti dallo serivere
in giro. Nulla pin.

Insomma, cercare di “capire” il fenomeno & un esercizio che non porta ia
nessuna parte. Cosi come non ha nessun senso cercare di “risolvere™ il
problema. Cosa vogliono i writers, spazi? Assolutamente no. Non vogliono
spazi. Dire: “Diamo dei muri a chi serive” sarebbe come se nel *77
gualcuno fosse venuto fuori con: “iamo ai punk dei pantaloni nuovi eosi
buttano via quelli strappati con le spille da balia™. Cosa volessero i punk
anecora non ¢ chiare, per questo la cultura punk ha affascinato a tal punto
da diventare dominante.

C'8 un elemento di illegaliti, di irviverenza, di “politicamente scorretto”
ghe accomuna una serie di movimenti sottoculturali, dai guali non va
escluso il writing se si vuole provare a leggere il fenomeno nella sua
interezza; tale elemento costituisee la rampa di lancio da cui s proiettano
suddette sottoculture verso la sfera di influenza che costituisee 'humus di
tutto cio che ¢ pop. e |r|:||11r. non avesseros estelicamenle scioccalo non
sarehhero diventati il modello da seguire per gran parte dell’industria
della moda e del costume da trent’anni a fuesta parte. ldem |wri grafﬁti:
g¢ forsers innocui ¢ legali non costituirebbero oggi ossatura di buona
parte dell” industria dell'immagine (vedi le televisioni “giovani”, gli spot,
le riviste) . Si potrebbe obiettare, a questo punto, che il paragone col
punk risulta forzato ¢ non calza alla perfezione perche in quel caso s
trattava di un movimento con base culturale, politica e letteraria;

elementi che nel writing pure non ritroviamo. Ribadiseo, per evitare
eonfusione, che la discussione qui & puramente estetica e che, placeia o
non piaceia, del punk sono passate *estetica ¢ attitudine.

Ma torniamo al discorso di prima. Di sicuro, quindi, i punk non volevano
dei pantaloni nuovi, cosi come i writers non vogliono spazi. Allora, cosa
e'¢ alla base? La voghia di colorvare le citta grigie? Manco per idea; questo
@ un retaggio culturale lasciatoei in eredita dalle culture hippie ed ultra-
ecologiste, tanto care a chi oggi gindica, eritica, propone e delibera. Ed &
una lettura a dir poco incompleta, immatura e fuorviante, A riprova di
questo va detto che il bianco, il nero e argento sono i colori pin usati per
serivere il proprio nome. Pii che altro per una questione di durata ¢ di
visibalita,

Ecco, VISIBILITA' potrebbe essere una parola chiave. Chi serive sui
muri cerca visibiliti. Come chi vende, chi fa pubblicita, chi fa politica, chi
va in tv, chi fa musica. Come tutti.

Perché se ne parla cosi tanto allora? Perché fa cosi sealpore? Perche
suseita simpatie fuori luogo e antipatie imbarazzanti? Perche sfugge la
finaliti. Non si capisce perchié questi personaggi cerchino visibilita. Cosa
devono vendere? Cosa devono promuovere? Prodotto? Messaggi politie?
E allora gin dibattiti su dibattiti. La veriti e che quando uno inizia a
gerivere sui muri, nella maggior parte dei casi, & adolescente e non sa
perché serive. Non si chiede “perché cerco visibilita¥” Lo fa. Punto e
basta, Come il novanta percento delle cose che Tai da ra EHEZING, Slupinfﬂ.
a questo proposito. come nell’analisi di movimenti prettamente giovanili,
Ielemento incoscienza venga regolarmente sottovalutato se non
addirittura accantonato,

Poi crescendo, a forza di sentirtelo chiedere, ti interroghi: “Perché lo
faccio?" E cerchi una giustificazione. E allora eccoti tirare in ballo la
maneanza di spazi, il rifinte dell’omologazione, il bisogno di esprimerti. E
tutti argomenti noiosissimi di questo tipo a cui, e qui parlo per esperienza

e EEEEEEEEEE,——

di tanti writers conosciuti e frequentati, non eredi nemmeno . La verita
¢ che la societa circostante Ui richiede ginstificazioni che tu, writer,
semplicemente non ritieni necessavie ma senti di dover dare. La vivi come
una sorta di penale che ti viene richiesta. Serivi sui muri? Giostifican, A
un certo punto cresei, capisei che & puro e semplice divertimento (perché
questo @ adrenalina, competizione. emozione e divertimento) e,
generalmente, ti 51 aprono tre strade davanti: smettere, continuare per
hobby ¢ nei ritagli di tempo o prendere coscienza che, visto tutto il tempo
e le energie che gli hai dedicato, quella cosa DEVE avere un senso per te.
Non pud fimire li. E suceede, a volte, che non finisca li.

Dhammkses, e-.rmpli:-rmrntﬂ, .;||r|r:|rt'w|1£* a 1||.|r.-i!'||]li||m categoria. Anzi. ¢ uno
dei simboli di questa categoria. E questo libro & la testimonianza che tatto
ci¢r, non solo ha un senso, ma fa parte di un perecorso che, forse, ¢
appena iniziato. Un percorso che nasee da radiei spontanee,
adolescenziali ¢ involontarie ma che, col passare del tempo. acquisisce la
maturitia ¢ la consapevolezza del suo artefice. Dove portera gquesto
Iu-n-ury_u':' Non =i s, per ora, Probabilmente non lo sa il protagonista,
non lo sa chi gli sta accanto e lo segue, non lo sanno gl addetti ai lavori. O
forse si, un'idea di dove tutto cio potrebbe andare a finire ¢'e.

Ma ¢ bene per un attimo accantonarla e, fra tante piccole incertezze,
ragionare adesso su un dato di farto molto conereto: un qualeosa attorno
a cui, forse, vale la pena di costruire qualeosa. Cosa? 1 fascino che il
personaggio esprime, Cio, credetemi & sufficiente a ginstificare questo
lavoro di documentazione. Perché, oltre al personaggio in se, allascinano
I"immaginario ¢ I'alone di mistero: affascina il gruppo che si é ereato e che
in guesti anni si ¢ imposto come modello calturale e trend da segoire in
citti, Affascina 'aspetto illegale della questione. In modo quasi morboso,
E gquando non affaseina, comungue, non lascia indifferente. Del resto.
come pud lasciare indifferente quel nome scritto veramente ovangue? Lo
sa chi =e I'¢ dovute cancellare dal portone come lo sa chi 'ha voluto a
tutti costi su una t shirt. Lo sa chi gli da la caceia e lo sa chi lo vaole con
se per farsi bello.

E se I'obiettivo di tutto cid fosse proprio non lasciare indifferente? Niente
di pin probabile. Del resto una seritta a questo serve. A lasciare un segno.
Come un pennarello, come una macchina forografica, Come un libro.
Quindi? Tutto qui? Tatto questo casino per dei segni? Non vorrei deludere
ma... Penso di poter affermare che si. di segni si tratta. Segni profondi,
ferite aperte, seritte indelebili. Segni che messi uno di fianco all altro
finiranno col costituire le linee guida del percorso di cui parlavamo sopra;
¢ finiranno, forse, col disegnare finalmente il lnogo dove questo percorso
dovrebbe portare.

Un luoge dove i punti di vista saranno profondamente diversi, Dove
I"atto sard molto pit importante della finaliti. Dove le dinamiche del
vandalismo susciteranno molto ma molto pin interesse della sterile
staticita dell’arte. Dove seriveremo Vandalo con la V mainscola e artista
con la a minuscola. Dove non so se i sara Dumbo ¢ non so se sardi seduto
fra i banchi degli stanchi artisti o fra quelli dei dinamici Vandali. Ma dove
avremo ben presente tutti che se siamo li ¢ soprattutto grazie alla gente
che li i ha condotto a suon di seritte-che-pit-che-seritte-sono-schiaffi-in-
faceia. Dumbo per primo. Mi s permetta il gioco di parole: segni che
lasciano il segno. Vi pare poco? Non & poco, affatto, Auguro a tutti di
avere il tempo necessario per accorgersene.
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“So maybe, you don’t really want to be an artist...”
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[ met Ivano in 2005 in New York City. Six months later | moved to Milan
tor live with him; less than a year later we were married and after six
months our =on Leroy was born. It's a nice love story, really.

I'm not sure that most people are interested in Ivano as an artist yet,
More likely, they're interested in the personality. The thing about being a
personality is that you're invited everywhere, which every onece in a while
does mean nice dinners and fun parties and you don’t have to pay for
drinks. but you also never seem to have enough to pay your gas hill.

Not that I've ever seen him bothered by it In fact it may be what makes
him go on. While I do onr taxes, buy him a wallet and get him a bank
account, he wanders along, ill prepared and delighted by all he sees, He
onee said to me, *Mavhe the fact that | grew up in such a small apartment
has made it so that even the whole city isn’t big enough for me.”

It"s true. Ivano is at his happiest in a room full of people that listen to him
talk. They want to be closer to him, to feel what he feels, to be touched by
him or just to understand him. So why not have him interviewed by the
person closest to him who knows him best? But I won't give youn that.
vither. I'll give you one conversation on a sunny day at the park between
me and someone who is self-educated and foolish, desirous, stubborn,
magnetic, sensitive and idealistic, illogical, traditional and inventive: my
hushand. Dumbo.

k: I wanted to start with something that’s come up throughout the entire
time that we've known each other - which is that yvou were born and
raised in Milan - it has really defined you, as a person and an artist.
Milan. that is, and Italy as a whaole. However, Vol have such disdain for
the place.

I: But what's the guestion?

k: You have nothing to say about that?

I: That | don’t like the city? 1 like the city.

K: But do you think that it has defined yvou at all as an artist?

I: I like the city, but 1 aceept it for what it is. | mean, nothing shocks me
anymore. Many people are still astonished by the fact that vou can find a
car parked up on the sidewalk. The fact that people can let their dogs shit
in someone else’s doorway is still astonishing.

But actually I think of it all as decorating the city. They re elements that
contribute to the formation of the urban fabric, the formation of a
metropolitan city, a Western city, a wealthy eity. 1 don’t believe in the idea
that cities should be perfect, becanse there are so many types of peaple, so
many personalities, so many influences, so many different cultures in the
city that it would be impossible to decide on one common goal for
EVErvone.

We all have different upbringings and different standards of behavior -
it"s inevitable that there will be clashes every so often. And so the fact that
they do happen is entertaining. It may frustrate you, but you can’t be
surprised by it anymore. It adds a little bit of color to the city. The faet
that I have written on the walls of the city, and this is my reason for
bringing this all up... It doesn’t surprise me that people want to express
themselves in a eitv, and that they choose this mode of expression to do it
K: It doesn’t surprise you, then, that people could be annoyed by ir,

1: Mo, I'll admit that it must be annoving to find a tag on your wall, but it
isn’t surprising. And then, it depends on the wall. I'm convineed thar
there are walls that are better oflf with tags on them, and then there are
those that ought to be left elean,

k: I've seen you get upset with writers who tag on moenuments...

I: True, 'm very respectful. And that may be why | know where to go 1o
instigate, because | know what lines to cross,

k: Right, because what you've become most known for is that ability 1o
get under people'’s skin, basically finding the one thing that can provoke
those around vou. Whether that be going to a fancy party where you've
heen invited because of being Dumbe and then writing on their bathroom
wall.

I: Do you remember that phrase T onee told you? “1"d like to. no, on the
hathroom, no on the walls...”

K: “1"d like to piss on the bathroom walls of the rich, but it"s always the
poor that clean them.™

I: Right, and so | won't ever do it. I thought of that at 10 Corso Como,
during a lavish dinner | was invited to among plenty of celebrities. .. and
little individunality.

K: You do love to piss off everyone, All of a sudden in the middle of vour
hook you put two full pages of a blank wall.

I: Sure, | think it must be really annoving that [ dedicated two pages to a
clean wall. But it was so pristine... It would be funny if you asked me:

“But, Ivano, what the hell do vou still find interesting about graffin?™

k: Okay, answer me.

I: There was something that made me start which was the desire not 1o be
like everyone else my age, like all of my friends. Secondly. walls that are
covered in Leags belong to the dirtier parts of the city, which have always
interested me. And finally, 1 think it’s a nice gesture. 1 like illegality. T've
always liked communication, I've always been fascinated by the idea of
being able to pose questions to strangers or to make other people langh by
leaving a simple marker, Becanse in the end, yes, graffiti is nice - the
study of the letters, wild style, the origing, the trains - but that all passes.
It's only a matter of time, What remains for a graffiti writer, in my
experience, is the obsession of continually writing vour name everywhere
you go. That's the foree of graffin that fascinates me. also because it's
difficult to transform into anvthing else,

k: But so many people that have been writers have transformed that
energy into photography or graphic design or some sort of repetitive...
What?

I: No. that's interesting. In my opinion, whoever has done graffiti for a
long period. and has veally put their heart into it, has lived their life in a
different way. I mean, their studio was the street, from the drunks and
the prostitutes of the poorer areas to the sterility of the wealthy
neighborhoods. 1 think living that way gives you so much to convey. In
fact, the reason that 2o many writers become photographers is that in the
are of the experience of graffiti they ve been able to develop an opinion of
the city, an eyve for seeing things, which is very distant from that of the
average person. And it’s interesting. It really is a different education, a
very unusual artistic growth.

k: Or even how you live each day- vou can’t remember where you put
your house keys each morning, but you remember the face of everyone we
see on the street and what color hat they were wearing last week.

I: Maybe I've developed that sensitivity. .. I do see that 1 live the city in a
very different way... It's also true that whenever someone starts to wrile
graffiti, they have the pretense of being an artist. Until, that is, they
arrvive at a point where what they really want to be is no longer a writer,
but an artist, but they have no idea how it’s done. And so, there’s this
search for some sort of parallel and accessible path towards it Surely,
we've lived the city in a different way, with different eyes.

But ever sinee I was little, actually, I've always preferred the city's blight
to its developments. I was intrigued, not by the nice, glossy
neighborhoods. No, I was always fascinated by the grimy corners of the
city, by the hidden, degraded and gloomy periphery. I thought they had
more character and more distinetion - that they had more to tell.

k: You do have this fascination with the underbelly: farting and
exerement and all the things that we're not supposed to talk about,

I: You think?

k: Ivo, for Now Underground, vou did an enormous painting. ..

I: A huge piece of shit smiling. No, crying, Or smiling, | don’t know, 1
thought it was smiling.

k: And I think that’s when you're at your strongest, when vou're talking
about things that we're not supposed to talk about. Whether that be a big
shit smiling or erying, or something deeper.

I: Well in Italian. there’s a famous expression, “to be in deep shit,” when
someone finds themselves in difficulty, So, you see, shit represents
everything that is bad. evervthing that is dark. With that painting, 1
wanted to give a little happiness, lighten it up. [ think that if you can see
an enormous shit smiling and laughing, it can make you realize that you
really don’t need much in this life to feel good.

k: But, honestly, why do you like shit so much?

I: Because shit... Well, I like that something that starts out as this
fantastic thing, food, and is then transformed after a whole process into
something ugly. It's a bit like the story of the toad that turns into a
prince, but the other way around.

Ani then all of the different shapes, the diffevent smells, the bathroom in
and of itself... That’s why! It all comes from the fact that growing up |
never had my own room and so the bathroom became a sort of hiding
place for me - where | could relax, or hide, or touch myself, or ery, or
rest, or think. or read, or cut up hashish, or make love! So basically, it
was my room, it was my nest, it was my hideout, it was all of these. The
fact of having spent so much quality time in the bathroom has allowed me
to develop this strong relationship with the object we call shit.

K: You know, it starts even earlier. Should I tell the story about when you
were a little kid? Your parents left vou alone for two minutes in the
bathroom and when they came back vou were painting the walls. ..

I: With my poo. Fantastic.

K: No, but it's bigger than that - it’s not just about bodily Tunctions. 1
think you come from a country that is so obsessed with religion. and has
been for thousands of vears, that everything dark and dirty becomes
fascinating to you. And what i behind the whole story of Christianity.
Mayhe vou don’t see it, but vou're obsessed with Jesus too - his life, and
how poorly it went for him in the end,

I: Yes, religion is a strong eredence in my country. And it can be a rock
for many people to hang on to. You could say that it is a form of
oppression upon the Italian population; you could say that it has
command over many minds,

K: Right. In your country, Jesus is really a sort of untouchahle subject.
which of course makes him perfect fodder for artists. You like to imagine
him outside of the story, or with these erazy eyes - a cartoon version of
himself. ..

I: Objectively, Jesus Christ is fascinating as a character. There has been
an entive mystery created around him, And just like everything that is
famons, evervthing that has some sort of control over people, he
fascinates me in a sense.

If you think about it, it’s what I've tried o do, no? ["ve tried to leave as
stromg an impression as possible on the minds of people: I've tried my best
te leave an indelible mark for mysell, Maybe that’s what 1 have in
common with Jesus Christ - and, ves, I realize how crazy and egotistical it
sounds to talk like this. ..

K: You wouldn't be the first Italian to compare vourself to Jesus Christ,
I: Right, that would be Berlusconi. But, T am curious about Jesus. And
being able to use some of his technigues and methods to make art or to
communicate wouldn’t be so bad. I'm captivated by everything that is
guccessful and n‘l'ﬁp;l:‘li.i".ﬂllll".. an:rthillp. that receives confirmation,
anything memorable on the planet Earth.

K: Like vou said, you've very actively tried to create a buzz around youn
and vour own lifestyle. I'd like to mention Spazio I Am, King Kong - some
of the projects vou started from the ground up. You have this history of
jumping into things without any real backing or support. It may be easy
for some people to say vou've never really done anyvthing.

I: It"s very simple. Federico Sariea, aside from being one of my closest
friends, is a remarkable and extremely intelligent person. And at a vertain
point, we decided that we wanted to...

K: Create a space.,..”

I: Um... yes, ereate an andience, more than anything,

King Kong was a store, principally. That’s how it started out, and
eventually thousands of other factors came into play - we started to sell
books and music: we started some collaborations and began organizing
parties, In other words, our audience was growing ever larger.

Whereas Spazio I Am was a space that we basically rented to use as a
workshop for me and for other artists. There were people that used the
space to design and produce clothes, and we also used it to throw parties
and put on exhibitions, However, it was foreibly closed by the police, most
likely because we were causing disruption in the neighborhood of Tsola.
K: And what was different about these places?

I: Spasio | Am was a place where we made art and fostered dialogue,
where there was integration, where there was a sense of community.
Spaces like that in Milan are usually either institutional spaces that have a
budget, sponzors and polities involved; or they re squats, which is more
or less the same thing- budget, sponsors and politics, We were probably
the only ones in that time that didn’t have any of the three. And so, as
soon as there was a minimum of pressure to close us down, being that we
had no connections, we had to get out.

K: 1 think that a real part of what vou liked abomt ereating each of those
places was getting under people’s skin.

I: Yes... The idea of having to open a store (King Kong) in Milan, the city
of fashion., why was it necessary? That is, it was pretty much just
pretense, in Milan, the capital of the fashion industry, to say, “There’s
nothing that interests me. ['m going to open a store and U'll propose to all
of vou the clothes that | find interesting.” It was born from my
frustration, but it was also done to frustrate other people.

k: It"s horn from a very strong ego, at least.

I: A super ego. And it was the same with Spazio I Am. We weren’t heing
considered by the institutional BpHTes, |J-:r the art establishment or the
galleries and so we chose to ereate our own cireuit.

But I do hope that one day my country will understand who is deserving
of space, and how to appreciate those that are young and hungry.
Otherwise, there will never be any evolution, And in fact, Italy is slow -

it’s hehind for just that reason. Credit isn’t given 1o those who have talent
or skills.

k: Why do you think people are so scared? And why are they so scared of
you in particular?

I: Because they have prejudices.

k: Well, fine. but there’s the old quly on the tram that's seared of vou
becanse vou have long hair and tattoos, which is less interesting. But
there’s also the established artist who's scared to be seen with you because
he heard you were fighting with someone outside of a club. Or the
generons benefactor who's seared to bring you into the wrong company
bhecanse vou were brought up in a poor family, But, in fact, von have a
strong sense of what is appropriate and you are very correct in mosi
things you dao.

I: T think most people in Milan who meet me realize quickly that it’s rare
for me to back down and compromise. It's well known that I'm an
impulsive person and I like to say what 1 think.

k: Even when it’s wrong.

I: Yeah, sometimes that happens.

k: Mayhe that’s what was so hard about coming here to the U5, All of a
sudden vou were really no one special.

I: Yeah, it"s sad for me, because 1 really need to be someone,

k: I've seen so many times that yon play upon loneliness and the human
desire for contact and recognition, like writing “1 wish 1 had a friend next
to me” on the tram. And you talk a lot about the desive for fame oo or,
mayhe more appropriately, the desire for appreciation. Because the fame
angle always ends a little sadly, doesn’t it? With Pokemon sitting out on
the street hegging for money.

I: I'm very scared of solitude, but maybe even more, I'm scaved of not
being considered. It brings us back to the same old conversation of
egocentricity, Unfortunately, that’s the way | am.

E: Right. Well, why do vou think you're so special? 1 told you onee that
you think vou deserve it all, and it upset vou. | think part of it is what
makes vou 2o fearless though.

I: What makes me think I'm special? | don’t know, 1 believe it, that’s all.
[ can tell you this - I've always seen art as a sort of refuge for me, a sort
of freedom, as a chance for honesty, There are those artists that, in order
to stay within the art world, are ready to work cheeking coats in a
museum. I'm not that person. If being an artist means eventually limiting
my freedom, honestly T don’™t want to be an artist.

k: 30 mayhe vou don™ really want to be an artist. You just want 1o be
vourself,

[: Sure.



Ho conosciuto Ivano a New York nel 2005, Sei mesi dopo mi sonn
trasferita a Milano per andare a vivere con lui; meno di un anno
dopo ci siamo sposati e dopo sei mesi & nato Leroy, nostro figlio. E
una gran bella storia  'amore, non ¢'é che dire.

Non sono cosi sicura che a molti interessi Ivano come artista.
Direi che sono pinttosto affascinati dalla sua personaliti, E
questo comporta un saceo di inviti a cena ¢ a molte feste dove non
paghi da bere: ma tutto cié non hasta a pagare le bollette del gas.
Non che abbia mai visto seccato di tutto cid. E forse & questo che
gli da la forza di andare avanti. Mentre io mi oceupo delle nostre
tasse, ghi compro un portafogli ¢ gli apro il conto in banca, lui sta
li. assolutamente meravigliato ¢ sorpreso da tutto eié che vede.
Una volta mi ha detto: “Forse il fatto che io sia eresciuto in un
appartamento molto piceolo ha fatto si che neanche un’intera
citta mi potesse bastare.”

E vero. Il massimo per Ivano é stare in una stanza piena di gente
che lo ascolta. Gente che vuole stargli vicino, che vuole provare
cig che lui prova, che vaole avere un contatto fisico o
semplicemente cercare di capirlo, Quindi perché non farsi
intervistare dalla persona a lui pii vicina e che lo conosce meglio?
Anche se poi quella che segue & piti una conversazione fatta al
parce in un giorne di sole fra me e una persona che si & fatta da
sé: pazeoide, desiderosa, ostinata, magnetica, sensibile e idealista,
illogica. tradizionalista e innovativa: mio marito. Dumbao.

k: Vorrei iniziare con una cosa che salta fuori spesso da quando
el slamo conosciuti; e cioé, quanto il fatto che ta sia nato ¢
eresciuto a Milano i abbia influenzato come persona ¢ come
artista. Milano e I'ltalia in generale. Eppure, non rinunci mai a
esprimere il tuo disprezzo per quella citta,

I: Ma la domanda qual &%

k: Non hai nulla da dire in proposite?

I: Sul fatto che non mi piace Milano? Mi piace Milano.

k: Ma pensi che abbia condizionato molto il tuo essere artista o
no?

I: A me piace la cittia. ma la aceetto cosi com’i. Voglio dire, non
o'¢ pitl niente che mi sorprenda. Molti sono ancora stupiti ¢
indignati dal fatto che si possano trovare maechine parcheggiate
su un marciapiedi o dal fatto che la gente lasei cagare
tranguillamente il proprio cane davanti ai portoni altrui.

lo pensa che faccia tatto parte del decoro urbane, Sono elementi
integranti di una metropoli occidentale. Non eredo a quell’idea
che vuole le citta perfette, perché ei convivono cosi tanti Lipri
diversi di persone, di personaliti, di influenze e di eulture che &
impossibile avere tutti la stessa visione ¢ lo stesso obiettive.
Abbiamo tutti modi e modelli di comportamento diversi, ¢
inevitabile che ¢i #1 dia Fastidio a vicenda. E anzi, io trovo
divertente che succeda. Pud infastidire certo, ma non prudh piti
sorprendere. Aggiunge una nota di colore in citti. Come il fatto
che io abbia seritto sui muri della eitti, che poi & il motive per eui
ti sto parlando di tutte questo... Non mi sorprende il fatto che la
gente voglia esprimersi ¢ che usi questo speciflico modo di
Esprimersi.

h: Non sorprende te ma alla gente da terribilmente fastidio,

I: No certo, ammetto che sia molto seceante ritrovarsi una tag sul
murae, ma non cosi scioccante, E poi dipende dal mure. Ci sono
muri che sono pin belli con una tag ¢ muri che & meglio lasciare
pruliti.

k: Ti ho visto arcabbiarti pid di una volta coi writer che serivono
sul monumenti, ..

I: ¥ero, io sono molto corretto, Ed & per questo che so cosa ¢ dove
andare a colpire: perché conoseo quali sono i confini che posso
|l|Il'l'|r':im-iLn'.

k: Esatto, perché poi la cosa per cui sei pit conoseiuto & la tua
abiliti di colpire ed irritare la gente, di trovare sempre il modo di
provocare le persone che hai intorno. Ad esempio serivendo sui
muri del bagno ad una festa elegante a cui sei stato invitato
perché sei Dumbo.

I: Ti ricordi quella frase che ti ho detto una volta? “Vorrei, no,
sul bagno, no, sui muri...”

k: “Yorrei pisciare sui muri del bagno a casa dei ricehi, ma poi
sono sempre i poveri che puliseono,™

I: Esatto, quindi non lo fard mai. Ci ho pensato una volta a 10
Corso Como, durante una mega ceng 8 cul ero stalo invitalo priena
di grandi personaggi... E piceole personaliti,

K: Ti piace dare fastidio a tutti. Al centro del tuo libro,
all'improvviso spunta una doppia pagina con un mure pulite.

I: Sicuro, penso sia abbastanza fastidioso trovarsi due pagine con
un mure pulite ¢ basta. Ma era cosi incontaminato... Sarehbe

divertente se mi chiedessi: “Ma. Ivano, cosa cazzo ci trovi di
interessante ancora nei graffiti?™

k: Okay, rispondi.

I: La cosa che mi ha fatto iniziare era il desiderio di essere
diverso dagl altri ragazzi della mia eti, dai miei amici. Poi @ muri
coperti di tag fanno parte di quelle parti sporche della citti che
mi hanno sempre attratto. E poi & un bel gesto. Lillegalitia mi
piace. La comunicazione mi & sempre piaciuta. Mi ha sempre
affascinato I'idea di poter porre domande alla gente, di farla
sorridere attraverso un semplice segno. Perché alla fine si, i
graffiti sono belli - lo studio delle lettere, il wild style, le origini, i
treni - ma poi tutto eid passa. E solo questione di tempar, Quello
che rimane dei graffiti a un writer, secondo la mia esperienza, ¢
Possessione di voler serivere il proprio nome ovandgue, E (uesta
la forza dei graffiti che ancora mi affascina, e mi affascina il fatto
che questa forza sia difficilmente trasformabile in qualeos®altro,
k: Perd molte persone che sono state writer hanno portato
quell’energia nella fotografia, forse anche con un po’ di
ripetitiviti. ..

I: No, interessante. Secondo me, chiungue ha fatto graffiti per
maolto tempo, e i ha veramente messo anima., ha vissuto in
maniera diversa. Voglio dire, il loro studio era la strada, quindi
hanno vissuto a contatto con le prostitute ¢ gli aleolizzati,
passando dai posti peggiori delle cinta agli sterili quartieri alti.
Penso che sia uno stile di vita che ti lascia molto da comunicare
poi. Infai il motivo per cui molti writer diventano fotografi e
perché nella lore esperienza si sono fatti unopinione sulla citti;
hanno un punto di vista molto diverso dalla media. Lo trove
interessante. E una formazione molto diversa e se vuoi artistica in
WA Certo sensao.

k: Che si riflette anche su come vivi nel quotidiane: ti dimentichi
dove hai messo le chiavi di casa, ma ti ricordi ogni singola faccia
delle persone che vediamo per strada e di che colore avevanao il
cappello la settimana scorsa.

I: Forse ho sviluppato quel tipo di sensibilita. .. Mi accorgo di
vivere la citta in maniera diversa... Poi & anche vero che quando
qualcuno inizia a fare | graffiti ha la pretesa di essere un artista,
Quindi si arriva a un punto in cui s voole essere artisti ¢ non pii
writer ma non si sa come. E quindi ¢'¢ sempre questa ricerea
verso una sorta di via parallela all’arte, Quel che & sicuro, e che
vediamo la citta con occhi diversi.

Ma da quando sonoe piceolo, mi sono accorto che in cittia ho
sempre preferito il degrado allo sviluppo. Ero attrano, non dai
quartieri puliti ¢ patinati ma dagli angoli nascosti, sporchi e
oscuri. Pensavo avessero pii carattere, pin personaliti, piil cose
da dire.

k: Hai una specie di folgorazione per tutto cio che @ SpHIrCO e
tabii: le scoregge e ghi escrementi sono cose di cai di solito non si
parla.

I: Pensi?

k: Ivo, per Now Underground, hai fatto un disegno enorme. ..

I: Un stronzo gigante che rideva. O che piangeva. No rideva. Non
lo 50, penso ridesse,

k: E penso che siano i momenti in cui sei al massima delle tue
potenzialitia, quando riesei a parlare e a far parlare di cose di cui
“non si dovrebbe parlare™. Si tratti di uno stronze enorme che
ride o che piange o di qualeosa di pin profondo.

I: Sai in italiano ¢'¢ un modo di dire comune, “essere nella
merda,” che si usa quando uno & profondamente in difficolti.
Possiamo quindi dire che la merda & sinonimo di brumo, di
cattivo, di oscuro. Con guell’ opera, volevo dargli un toceo di
felicita. Vedere uno stronzo che ride spesso pui farti realizzare
che in fondo la vita & bella e che non serve cosi tanto per stare
bene.

k: Ma. sinceramente, perché ti piace la merda cosi tanto?

I: Perché la merda,.. Penso che sia perché trovo fantastico che
una cosa bellissima e preziosa come il cibo si trasformi, dopo un
procedimento, in una cosa cosi brutta. E un po’ come la storia del
rospo che si trasforma in principe, ma al contrario. E poi le
diverse forme, i diversi odori, il bagno in sé... Ah, eceo perché!
Deriva tatto dal fatto che quando ero piccolo non avevo una
camera lutla per me ¢ gquindi il bagno diventava una specie di
nascondiglio dove potevo riposarmi, masturbarmi, piangere,
pensare, leggere, tagliarve il fumo e anche farci I'amore. Insomma,
era la mia camera, il mio nido, Quindi il fatto di avere speso tanto
tempo in bagno mi ha permesso di instaurare un rapporto intimo
con I'oggetto chiamato merda.

ki Perd come sai, forse questa ossessione @ nata ancora prima.

Posso raceontare quella storia di quanderi piceolo? 1 tuoi ti

hanno lasciato in bagno due minuti ¢ quandoe sono tornati stavi
dipingendo i muri...

I: Con la mia cacea. Fantastico.

k: No, ma io penso che la cosa sia pin grossa: non & aolo una
questione di funzioni fisiche, Penso che il fatto che t provenga
da un paese ossessionato con la religione da secoli, faccia si che
tutto cib che ¢ sporco ¢ oscuro 1 affaseini. Ed & una cosa che sta
dietro a tutta la storia del Cristianesimo. Forse non te ne aceorgi,
ma tn stesso sei ossessionato da Gesa, dalla sua vita ¢ dalla sua
line misera,

I: Si. la religione cristiana ¢ una grossa credenza nel mio paese.
Ed & uno scoglio a cui moltissimi si aggrappano, Diciamo che pui
diventare una forma di oppressione e di controllo su un sacco di
menti ¢ persone,

K: Esatto. Nel tuo paese, Gesii ¢ assolutamente una figura
intoceabile e questo lo rende una fonte di ispirazione per un
artista. A te piace decontestualizzarlo fuori dalla sua storia, o
rﬂpprﬁurnlurlu con gli oechi a cartone animato. ..

I: Gesit Cristo ¢ oggellivamente un personaggio affascinante per
via del mistere che lo circonda, E come tutto cido che & famoso,
che & pop, che riesce a esercitare una sorta di controllo sulla
gente, mi affascina. Se i pensi, nel mio piccola, ¢ un po’ gquello
che ho provato a fare io, no? Lasciare un segno indelebile per
restare il piti possibile impresso nella mente delle persone. Forse ¢
questo che mi aceomuna a Gesi Cristo. Si, mi rendo conto come
tutto cid suoni assurdo e terribilmente egocentrico. ..

K: E non saresti neanche il primo italiano a paragonarti a loi.

I: Esatto, il primo ¢ stato Berlusconi, Non so, (esu mi
incuriosisce. F il poter usare le sue teeniche di comunicazione per
fare arte non sarehbe affatto male. Sono affascinato da tutto cio
che ha successo ed & riconoscibile; tutto cio che ha un riscontre e
che resterdi nella memoria del pianeta terra.

K: Come dicevi, hai sempre mirato a ereare curiosita e dicerie su
di te ¢ sul tuo stile di vita. Fra i progetti che hai contribuito a
creare, mi piace vicordare Spazio I Am e King Kong. Entrambi
progetti in cui ti sei buttato senza in realta avere chissia quale
supporto. Forse é troppo facile per la gente dive che in fondo,
non hai mai fatte nulla di concreto,

I: Ma guarda. & molto semplice. Con Federico Sarica, che oltre a
essere uUn caro amico ¢ una persona estremamente intelligente e
molto interessante, a un certo punto abhiamo deciso che avevamo
voglia di...

k: Creare uno spazio?

I: Umm... 3i, ereare un pubblico, pii che altro,

King Kong, principalmente, era un negozio. la cosa € nata cosi
almeno, P sono suhentrati mille fattor: diversi - abbiamo
iniziato a vendere libri ¢ musica: abbiamo iniziato a organizzare
feste ¢ instaurare rapport di collaborazione. In alive parole, il
nostro pubblice cresceva,

Mentre lo Spazio I Am era uno spazio affittato di base per farei
un laboratorio da dividere con altri artisti. Cera anche chi lo
usava per produrre e disegnare vestiti ¢ in pit ci abbiamo
prganizzato delle mostre e delle feste. Poi la polizia ei ha fatto
chindere perché ereavamo confusione in quartiere Isola.

k: E per cosa si distinguevano gquesti doe posti?

I: Lo Spazio I Am era un posto dove si faceva arte,
comunicazione, dove ¢’era un gruppo che interagiva ¢ si avvertiva
un senso di comunita. Gli spazi cosi a Milano, di solito, o sono
spazi istituzionali, o sono spazi privati appoggiati da sponsor, o
sono centri sociali. Che poi pin o meno ¢ la stessa cosa;
finanziamenti, politica, ece. Noi all’epoca non eravamo in
nessuna delle tre categorie. E quindi era il minimo che facessero
pressione per farci chindere; non avendo agganei, abbiamo
rinunciato,

k: Io penso che molto del fatto di voler creare gquesti spazi, abbia
a che fare con la toa voslia o lasciare un segne.

I: Si... Prendi Uidea di voler aprire un negozio (King Kong) a
Milano, citta della moda. Ce n’era bisogno? Era molto
pretenzioso dire: “Non ¢’é niente che mi interessi qui. Apro un
negozio ¢ propongo le cose ¢ i vestiti che trovo interessanti,” E
nato dalla frustrazione, ma anche se vaoi, per frustrare anche un
po’ gli aluri.

k: Quindi, alla fine, ¢ nato da un grosso ego,

I: Un super ego. E lo stesso con Spazio [ Am. Non eravamo
considerati dalle istituzioni, dall’establishment dell’arte e dalle
sallerie, quindi ci siamo ereati il nostro circuito,

Ma io spero che un giorno il mio paese riesca a capire che chi
merita ha bisogno di spazi, e che si riescano ad apprezzare i
talenti giovani ¢ affamati. Altrimenti, non si evolvera mai. E

infatti, I'Ttalia & lenta proprio per questo, Non si danno i giosti
riconoscimenti a chi ha talento e capacita.

k: Perché pensi che la gente abbia cosi paura? E perché, in
particolare, pensi abbia paura di te?

I: Perché sono pieni di pregindizi.

k: Si. va bene, ma ¢'¢ la veechietta sul tram che ha paura di te
perché hai i capelli lunghi e i tatuaggi, che non & poi cosi
interessante. Ma ¢'¢ anche "artista alTermato che ha panra di
farsi vedere con te perché ha sentito che Paltea sera i sei
piechiato con qualcuno fuori da un locale. Ol benefattore
generoso che ha paura di portarti nell’ambito shaglinto perche
sostangialmente arrivi da una famiglia povera. Ma in realta, hai
molto senso della misura e sei molto corretto nella magrior parte
delle cose che fai.

I: Penso che a Milano, chi entra in contatto con me realizza molio
presto che per me & dura seendere a compromessi. E risaputo che
sono un tipo istintive e mi piace dire quello che penso.

k: Anche quando hai worto.

I: 5i, a volte suceede,

k: Forse & proprio per questo che per te ¢ stata dura trasferirti
negh Stati Uniti. Di colpo eri uno dei tanti.

I: Si, @ triste per me, perché io ho sempre hisogno di sentirmi
qualennao.

k: Ho notato che giochi molto coi concetti di solitudine e di
desiderio umano di 1‘1:!:||pugl:liil e contatto, some 1|Llul1litl hai
seritto “1 wish 1 had a friend next to me” sul tram. E parli molto
di voglia di fama, o pit correttamente, di desiderio di essere
apprezeato. Perché la parabola del successo ha sempre una fine
un po’ triste, no? Come il Pokemon seduto per terra che fa
I"elemosina.

I: Ho paura della solitudine, ma ancora di pin, he paura i non
essere considerato. Tutto ¢io i riporta al discorse di prima
dell’egocentrismo, Purtroppo sone cosi,

K: Esatto. Ma dimmi, perché pensi di essere cosi speciale? Una
volta ti ho detto che pensi di meritarti tutto e ti sei arrabbiato.
Penso che comungue sia cio che ti rende cosi spavaldo,

I: Cosa mi fa pensare di essere speciale? Non lo so. Ci eredo e
hasta. Posso dirti questo: ho sempre visto Iarte come una sorta
di rifugio per me, una sorta di liberti, una specie di zona franca.
Ci sono artisti che pur di rimanere nell’ambiente dell”arte
istituzionale sarehbero disposti a fare i gnardarobieri nei musei;
non & il mio caso. Se essere artista significa in qualche modo
dover limitare la mia liberti, sinceramente non mi interessa.

K: Quindi forse non & vero che vuoi fare lartista. Vuoi solamente
essere I8 sleEsso,

I: Certo.
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Dumbo represents everything right in this world
|r:l.-' llﬂillg_r_ l'-l-'l"!‘}'l}:ill;_-; we are told is WIrong

in a culture that rejects reality

as it is given and creates a new reality entirely.
Watch, look, and listen. A fellow human is about to speak.
Anarchy is back! It’s called Dumbo
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